Глава 12.1 Антигуа. Новые черты знакомого мира

 

Войлочные люстры облаков, подсвеченные вечерним солнцем, встречали нас на парадных булыжных улицах Антигуа. За кирпичными оградами с потрескавшимися краями штукатурки виднелись переплетения силуэтов деревьев. Плиты зауженных тротуаров то и дело становились полем боя прохожих, фалангами заходящих друг на друга. Я второй раз за поездку вдохнул воздух Гватемалы и настроил себя, что в этот раз нужно исправить скомканные первые впечатления о стране. Шероховатые фасады симпатичных домов, окатанные камни проездов, темные башни колоколен – все заманчиво для любопытного взора, но не сегодня, только не сегодня. Жду утра.

По стечению обстоятельств нам выпало поселиться в хостеле, принадлежащем еврейской семье. Но это далеко не исключение, как для Антигуа в частности, так и для Гватемалы в общем. В городах часто встречаются еврейские названия, или отели и рестораны, содержащиеся еврейскими общинами. В Антигуа каждый четвертый мелкий магазин, торгующий едой и напитками, называется «Shalom». Сейчас уже трудно найти корни этого феномена, ведь по данным самих еврейских источников  их община едва превышает тысячу человек, причём большая часть её проживает в столице. Иммиграция на территорию современной Гватемалы по свидетельствам мексиканских хроник началась еще в шестнадцатом веке, но с того времени практически все потомки ассимилировались с местным населением, и большее влияние оказали в середине девятнадцатого века еврейские эмигранты из Германии и в начале двадцатого века из Ближнего Востока и Восточной Европы. В середине тридцатых годов прошлого века под давлением немцев был принят закон об ограничении миграции в страну жителей «азиатского происхождения», в число которых были заведомо включены и евреи, наряду с рядом жестких законов, ограничивающих деятельность в сферах, исторически занятых еврейскими общинами. Это привело к сильному сокращению поселенцев из этого народа, не имеющего своего государства. Несмотря на крайне незначительное количество жителей по официальной статистике, я бы не стал недооценивать вклад людей, которые смогли не только выжить в столь непривычных условиях, но и оставить  глубокий след в жизни современной Гватемалы.

Многоголосье города вновь вздернуло меня после блокадной тишины нашего номера. Резкие пятна цветов мазнули взгляд. Плана не было. Не было маршрута. Мы решили просто гулять по городу, впитывая его запахи, краски, настроение, вслушиваясь в звуки и в устремления, быть как все и наблюдать со стороны. Мы решили покорять древнюю столицу неосознанно, без напора воли или понукания, без желания всё успеть. Она должна была сама пустить нежные корни, мелкими белыми волосками опутать корку души, чтобы разбить жесткие наросты, то и дело появляющиеся от столкновения с действительностью мира.

Антигуа – город-музей, здесь нет отдельных исторических кварталов или зданий, здесь сетка улиц семь на восемь содержит массу памятников, церквей и музеев, здесь каждый дом примечателен и является олицетворением событий. Это не помпезность аристократичных столичных зданий или амбициозность современных архитектурных шедевров, это бережная забота о богатой истории города, с её многочисленными землетрясениями, владычеством в Центральной Америки, экономическими связями и последующим забвением.

Бродим по узким улочкам, где над стенами дворов свисают гроздья фиолетовых соцветий жакаранды. Лиловые шапки деревьев, скрывшие немногочисленные листья в своих крапленых кронах, раскрашивают салютными взрывами весь город. Выходим на центральную площадь – Parque Central. Квадратное пространство окружают здания Palacio de los Capitanes, Palacio Ayuntamiento и San Jose Catedral. Собор San Jose был построен в середине шестнадцатого века, но в 1669 году был разрушен землетрясением, через одиннадцать лет был восстановлен, но ещё большее землетрясение и серия последующих толчков в 1773 году практически полностью уничтожили город. После этого столица была перенесена из Антигуа за сорок километров в нынешнее место нахождения.

Часть собора с фасадной стороны восстановлена, но многие залы превращены в музей. Огромные полуразрушенные арки сводов, сквозь которые были видны плывущие веера облаков, разбитые на части колонны, обвалившиеся сегментами стены собора создавали мистический образ прошедшего апокалипсиса. Полые зевы исчезнувших куполов обнажали заросший травой пол храма. Свет густо заливал внутренние пространства между свергнутыми нефами, прокрадываясь в подземные крипты через каменные лестницы. Кое-где на капителях до сих пор стояли ангелы, подпирая своими широкими плечами базы арок. Светлые, но скорбные лица их взирали с высоты на редких посетителей разрушенного кафедраля. В тишине изгибов сводов таилась древняя сила, которую веками перевозили вместе со своей верой монахи и миссионеры по всему свету. На ум пришла молитва Карла Фридриха Этингера и сама собой вознеслась к небесам. «Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить, и дай мне мудрость отличить одно от другого». Я глубоко вдохнул, впиваясь ноздрями в молекулы воздуха и подставляя лицо к свету, еще раз бросил взгляд на древние камни и вышел вон.

По улицам, между цветными домами плыла нега, сглаживая движения людей и внося в жизнь города расслабленность. Она забиралась в пыльные окна домов, ветхие дворики, просачивалась сквозь решётки особняков и чердачные лестницы. Машины, и те сонно тряслись, считая колёсами булыжники улиц. Рабочие неторопливо выбивали отдельные сегменты мостовой, разбитые временем, и заменяли их новыми, чётко подогнанными друг к другу камнями. Множество туристов размеренно бродило по улочкам, заглядывая в кафетерии для чашечки шоколада и кремового кекса или прицениваясь у продавщиц к цветным тканям или одежде. Торговок же на улицах было великое множество. Они целыми семействами в три-четыре человека, нагруженные корзинами и тюками лавировали среди путешественников, назойливо предлагая приобрести пеструю скатерть или вышивку ручной работы. Их закутанные в платки лица зорко выглядывали покупателей, и, найдя жертву, они моментально окружали её, наперебой предлагая и показывая вещи на продажу. Маленькие девочки бегали увешенные бусами и при любом удобном случае тянули ручки к пожилым дамам, уставившись на них умоляющими глазами в молчаливой просьбе купить красивое ожерелье.

С центральной площади попадаем на 5a Avenida Norte. Открыточные изображения этой улицы известны многим путешественникам по Гватемале благодаря Arco de Santa Catalina. Плакаты с ней висят практически во всех туристических агентствах и аэропортах страны. И если Антигуа – самое посещаемое место во всей Гватемале, то Арка — самый популярный и фотографируемый объект во всем городе. Все первые этажи зданий сплошь заняты сувенирными лавками. Пестрые цвета манят к себе, притягивают взгляд. Нереальные сочетания красок, орнаментов и рисунков на тканях восхищают разнообразием и гармонией, и невозможно без равнодушия смотреть на сотни видов ткани, перетекающих своими радужными оттенками одна в другую. Слева за чугунными кручёными прутьями видно множество платформ для пасхальных шествий, которыми славится Антигуа. Когда массы реликвий на гигантских постаментах с помощью множества людей перемещаются в городе по разноцветным коврам из мелких окрашенных опилок, изготавливаемых сотнями людей в течение нескольких дней перед праздником. Феерическое зрелище привлекает на пасхальные выходные толпы верующих и тех, кто просто хочет насладиться красотой и масштабами завораживающей церемонии.

Улица упирается в крошечную площадь Parque la Merced, вплотную примыкающую к одноименной церкви. Её прекрасный резной фасад светится в пламени солнца, мельчайшие детали тонут в объятиях друг друга, придавая общей композиции благостное единение и праздничность. На траве резвятся дети, заливисто смеясь и радуясь своему веселью. На лавочках сидят в задумчивости пожилые гватемальцы, купаясь в солнечной неге. Безмятежность укрывает прохожих и сыпет мимолетными радостями дня.

В своей прогулке в череде зданий мы замечаем сильно выделяющуюся своими размерами и занимаемой площадью церковь San Francisco. Она многократно разрушалась землетрясениями и восстанавливалась, до наших же дней дошла только часть комплекса, являющегося и поныне действующим храмом. Большая часть территории, занимаемая живописными руинами, открыта для посещения. Это чуть ли не единственное место в Антигуа, где можно найти остатки стен шестнадцатого века.

По полуразрушенным лестницам и этажам приятно бродить. На месте уничтоженных галерей остались лишь фрагменты покрытия пола, но от этого они не перестали быть менее привлекательными, а только получили свое особое мистическое очарование. Вид на внутренний двор вырисовывает уступы старого фонтана с еще сохранившимися чашами для воды, а с противоположной стороны, как на ладони, легли вулканы Agua и Acatenango, топя свои вершины в бледной сизой дымке. Широкие ветви цедрелы укрывают горы камней разрушенных пролетов зданий. Часть низких пролетов старых зданий уже потонуло от времени в земле, и на поверхности виднеются лишь верхушки кирпичных изгрызенных в крошево сводов.

В соборе находится могила с мощами брата Педро-де-Бетанкура, испанского монаха, прибывшего на эту землю в середине семнадцатого века, проделав путь пешком в половину Центральной Америки. Он умер рано, в возрасте сорока одного года, успев перед этим основать школу и больницу, а так же отдать много сил для борьбы с нищетой. В 2002 году он был канонизирован, но молятся люди ему уже на протяжении множества столетий. На стенах небольшого музея при храме, находятся сотни протезов, висящих гроздьями на стенах, мириады фотографий слабовидящих людей до и после исцеления и тысячи благодарственных записок – это свидетельства чудес, совершенных человеком, умершим без малого три с половиной века назад. И поныне огромное количество верующих приходит помолиться ему во спасение или исцеление недугов, а также за своих близких.

Мириады памятников архитектуры разбросаны в центре города, где сонмы туристов торят пути, начищая до лакового блеска тротуары и аллеи парков. Здесь сложно посмотреть всё, а ещё сложнее увидеть детали. Но и среди свежеокрашенных кирпичных стен, набелённых монументов и заменённых черепиц кровли есть настоящие шедевры, покрытые пылью истории, но не перестающие от этого сиять тем, кто готов смотреть. Это Антигуа – древняя столица, давно потерявшая свой экономический и политический статус, но продолжающая с каждым годом привлекать к себе всё больше и больше людей, не теряя при этом своего таинственного исторического шарма.